I slutet av november lägger sig den första snön som florsocker över staden. Ögonblick på ögonblick som avlöser varandra i en mjuk stop motion film. Allt grånar över en natt i december. Människor tar upp striden med ljusslingor och glitter, det finns inte att ge efter för naturens dysterhet. Natten till första advent spränger någon en av…
Oktoberkastanj
Vissa mornar är oktobervinden alldeles stilla utanför mitt fönster. Jag vaknar före larmet av att någon låser upp sin cykel eller levererar ett paket. Andra mornar av ett tröttsamt regn eller att vinden ligger på så att mullret från den inre Ringvägen når mig i mörkret. Vi begraver dig den sista fredagen i oktober. Det…
241008
Det uppstår ett tryck i bröstet när två årstider ska samsas om luften. En slags förvirring som är fysisk. Jag släpper sommaren utan motstånd i år. Tänker knappt över det, så som jag brukar. Jag vilar sinnet längs bokhyllornas rader på loppmarknader. Läser både ryggen och första sidan, vet ganska direkt om det är något jag vill…
Den perfekta stormen
Hon har målat med akvareller som flyter ut över kanterna på de vita arken. Silverfärgat konfetti och packningen som varit ett pågående projekt i dagar samsas i den soldränkta sängen. Hon varvar intensiv docklek med läppglans och nagellack. Jag ser hur hennes bröstkorg reser sig när hon sover, som om barndomens sista suck drar genom hennes…
Ebb & flod
Fräknar faller som snöflingor över barnets näsrygg och min älskades axlar.Jag står med ansiktet så nära syrenerna att jag nästan kan höra hur de torkar i solen. Allt ska insupas på ett vis som såhär års ofta känns övermäktigt, försommarlöften som böljar med vinden genom gardinen i mitt sovrum. Jag somnar och vaknar ensam alldeles…
Marsvindar
Jag vill berätta något om marsvindarna som drog in över vår stad. Om kattungen som miste livet och om hur jag somnade med barnens sorg i mina händer.Vi kan klara svåra saker, viskar jag mot min sons varma nacke i mörkret.Det är det sannaste jag kan finna på.Jag vill också säga förlåt utan att jag…
Ögonblick under vinter
Ett pockande behov verbaliseras i mitt bröst till ljudet av snö som spricker under min fötter. Det är en process som jag känner sedan innan. När känslan flätas samman till en mening så kan jag känna hur den stiger upp genom strupen och formar ett tryck i gommen. Det är nu det går att…
Sicilien
I början av maj tar jag min älskade i hand och reser till Sicilien. Första natten är vi oense om något som jag inte längre minns. Kanske är det bara månader av uppdämd förväntan som kolliderar med premenstruellt tidvatten i mitt blodomlopp. Jag stirrar blint i det handmålade taket tills en ensam tår lossnar…
Memory lane
Jag promenerar i min barndoms by. En villaförort i utkanten av en medelstor svensk stad. Det är märkligt hur liv bara fortsatt här, hur samma scenografi återfinns i ett annat kapitel. Jag ser in genom fönster i radhuslängor och suterränghus klädda i mexitegel där mina en gång viktigaste människor i världen bott. Känslan är att fler väggar…
Sommarhalvår
Krokusarna min son plockat ur föreningensrabatt har vissnat och hänger platt över vasens kant. Våren sveper förbi. Solen hittar in och slipar livets alla vassa kanter på sin väg. Ett årligt avbrott i tiden där fingeravtryck på fönsterrutor får vara nästan vackert för ett ögonblick. Försommar och rosaskimrande spår från min dotters nagellack på…
Månadsskifte
Vad grinar du åt frågar hon. Jag svarar att det är inget men hon ger sig inte utan insisterar på att jag ska återge vad jag tänkte på. Det är något fullständigt oviktigt. Flyktigt. Men jag kan känna ett sting av irritation över att hon läser av en sådan liten förändring i mitt ansikte….
Hårdast håller jag henne om morgonen
Det är på sommarens första dag. Ett kort meddelande i text som lyser upp på den blanka bordsskivan framför mig. Svaret som jag väntat på i veckor. På sommarens första dag då allting skulle lätta. Lättar ingenting. Jag sitter på sjunde våningen i ett konferensrum och faller genom golvet. Våning efter våning. Hisnande…