Det är under samma vecka som den jättelika Rhododendron på framsidan av huset slår ut. Barnen ser på det purpurfärgade molnet som en morgon plötsligt landat i gräset.
Mina dagar är uppdelade i tre delar. Morgonen med omaka barnstrumpor och lite mer bråttom än vad jag önskar. Arbetsdagen med kaffe och kaffe och snabbnudlar. Kvällen, med lådor och högar och rum som ska städas. Jag hinner aldrig hälften av det jag vill. En vecka av dagar uppdelat i tre återstår. Och jag vill berätta för dig om vart vi ska nu. För jag tror att det är så mycket som är viktigt i just det.
I det nya sovrummet ryms bara en säng. Det är morgon och hon viskar att hon älskar mig till vänster om min nacke innan jag ens har öppnat ögonen.
