När vardagen stormar som en virvelvind och det faller snö över nyplanterade tulpaner känns stegen tunga. Inuti mig ligger känslorna svalt inpackade i mjuka jordfärgade tyger, då och då stillsamt skvalpandes mot både framtidshopp och skräckblandad förtjusning. Tangenterna vill smattra, ljuda högt genom atmosfären, studsa hårt mot de nymålade grönaktiga väggarna och taket som möter…